[26-9-26] 남의 농사

추석을 보내고
일상을 리듬을 찾아볼까 해서
개를 데리고 동네 산책을 했다.

마늘 농사의 지존급이었던 밭에
올핸 들깨를 심었다.
연작의 피해를 예방하겠다는 뜻이겠지.

마늘을 어른 주먹만 하게 키우더니
들깨도 어쩜 저리 잘 키우는지
그저 부럽다.

풀이 덮쳐 비실거리는
우리 밭 들깨는…. 쯥….

발길을 옮기는데 황금빛 나락들이
시선을 잡아 끈다.
우리 벼는 심을 때부터 부실하더니
익자마자 동네 참새 맛집이 됐다.

조생종 벼는 일찍 수확하는 대신에
낫알의 갯수가 적고
참새들의 표적이 된다.

새로 안 사실은,
참새가 낱알을 까먹기도 하지만
이삭으로 가는 수액을 빨아먹어
벼를 쭉정이로 만든다고 한다.

바로 위 사진이 천수만의 일부다.

남들 잘된 농사를 보니
문득 이미 고인이 되신
가족1의 부모님이 떠오른다.

벌써 20년도 더 지난 일인데
공주 토박이 두분과 근처 사시는
친척분들을 서산에
초대한 적이 있었다.

호기롭게 봉고차까지 대절해서
간월도 횟집으로 모셨다.

천수만 A지구를 지나 간월도로
가는 차 안에서
어르신들은 연신 감탄을 하셨다.

“허…. 넓으네…”
“그러게 말유…”

운전석 옆자리에 앉았던 나는
마침 만조로 찰랑거리는
서해 바다를 구경시켜 드린다는
자부심으로 으쓱했다.

“바다, 오랜만에 보……?”

뒤를 돌아보던 나는
그대로 입을 다물었다.

차안의 열 대여섯 어르신들은
하나같이 목을 쑥 빼고
바다가 아닌
논을 내다보고 계셨다.

다랭이 논밭에서 평생을 보냈던 분들이다.
가을걷이 끝내고 기계로 갈아 놓은
반듯한 논은 그야말로 부러움
그 자체였던 거다.

횟집 식사는 어뗐냐고?

가족1의 어무니는 비린 걸
싫어해서 바지락탕만 두 그릇 드셨다.
다른 분들도 회에 익숙치 않았던 게
사실이고.

어디를 가든 나도 지금은
남의 논밭을 보고 있다.