서둘러 오전에 문상을 다녀왔다

서둘러 오전에 문상을 다녀왔다

정정하게만 보이시던 분이 병원 문을 한번 나선 이후로 거짓말처럼 무너져 내리는 모습을 보며, 인간의 삶이 얼마나 부서지기 쉬운지 비로소 깨닫게 된다. 매사에 넘치던 의욕을 잃어버리고 시름시름 앓으시며 요양병원의 침상을 전전하시는 모습은 차마 눈뜨고 보기 힘든 아픔이었다. 그 차가운 공간에서 홀로 외로움과 무력감을 견디셨을 그분을 생각하면, 미처 붙잡지 못한 아쉬움과 허망함이 파도처럼 밀려온다.

오늘 아침 일찍, 조용히 눈을 감으신 그분의 빈소를 찾았다. 이른 오전이라 그런지 장례식장 복도부터 전해지는 공기가 유난히 차가웠다. 안으로 들어서니 조문객 하나 없이 휑한 빈소가 눈에 들어왔다. 그 쓸쓸하고 적막한 풍경을 마주하는 순간 가슴 한구석이 툭 하고 내려앉는 것만 같았다.

상주 자리를 지키고 있는 외아들의 어깨가 유난히 작고 외로워 보였다. 자식이 아들 하나뿐이다 보니, 넓은 빈소를 홀로 지켜내야 하는 그 뒷모습에서 슬픔의 무게가 배로 더해져 다가왔다. 휑한 사방을 채우는 건 고요함뿐이었고, 그 쓸쓸함이 고인께서 마지막으로 걸어가신 길을 대변하는 것 같아 마냥 발걸음이 떨어지지 않았다.

돌아보면 그분은 우리에게 참 좋은 추억을 많이 남겨주셨던 따뜻한 분이었다. 함께 나누었던 온기와 정다운 대화들이 아직도 눈에 선한데, 한평생 치열하게 살아오신 삶의 끝자락이 이토록 고요하고 적막하게 저물어갔다는 사실이 더욱 먹먹하게 다가온다. 비록 육신은 매마른 나무껍질처럼 시들어 하늘나라로 떠나셨지만, 그분이 남겨주신 삶의 궤적과 온기만큼은 우리 마음속에 깊고 푸른 자국으로 남을 것이다.

이제는 모든 병마와 삶의 무거운 무게를 내려놓고, 고통도 외로움도 없는 그곳에서 부디 평안히 쉬시기를 바랄 뿐이다. 장례가 모두 끝나고 이 쓸쓸한 여운이 조금 가라앉을 때쯤, 그분과의 좋았던 기억들을 품고 추모공원에 다시 다녀올 생각이다. 그곳에 잠든 그분을 찾아뵈어 오늘 아침 못다 한 깊은 인사를 건네고, 남겨진 고마움을 가만히 전하고 싶다. 먼저 간 지인의 영원한 평안을 빌며, 마음 깊이 애도를 표한다.