마스크 너머의 변명

---

지독한 늦가을 감기였다.

어머니는 늘 모든 일에 장담은 금물이라 말씀하셨다. 장담을 한 건 아니었지만, 며칠 전 지인에게 보낸 메시지 내용을 떠올리면 얼굴이 화끈거렸다.

'비가 올 것 같으니 맞지 말고 감기 조심하세요. 이제는 건강이 최우선입니다.'

훈수 두듯 보낸 안부 인사였다. 그런데 정작 그 비를 맞고 일을 한 건 나였다. 가랑비에 옷 젖는 줄 모른다더니, 겉옷이 묵직해졌을 때도 속옷까지 젖지 않았다며 대수롭지 않게 넘긴 게 화근이었다. 독감 백신까지 맞았으니 설마 감기에 걸리겠느냐는 작은 객기가 나를 중증 환자로 만들어 놓았다.

"콜록, 콜록."

거친 기침 소리가 텅 빈 사무실에 울렸다. 어제 오후에라도 병원에 들러 주사를 맞았어야 했는데, 센터의 호출에 밀려 타이밍을 놓쳤다. 으슬으슬 떨리는 한기 속에서 나는 책상 위 스마트폰만 노려보았다.

오늘 만날 사람은 예전에 한 달에 한 번꼴로 얼굴을 보던 지인이다. 하지만 그가 늦깎이 대학생이 된 올해는 바쁜 학업 탓에 한 번도 만나지 못했다. 평소 적지 않은 신세를 지고 있어, 신뢰에 금이 갈 만한 행동은 극도로 조심해야 하는 사이였다. 아파서 못 만나겠다고 연락할까 수십 번도 더 고민했다. 하지만 지금은 타이밍이 최악이었다.

수년 전, 나는 그에게 확신에 찬 목소리로 투자를 권했다. 유망한 블록체인 프로젝트라며, 없어지지만 않으면 이보다 나은 기회는 없을 거라고 호언장담했다. 그런데 그 코인이 지금 투자 당시 대비 10분의 1토막이 났다. 오랜만에 성사된 만남을 앞두고 '감기에 걸려 약속을 미루자'고 하면, 십중팔구 투자 실패의 책임을 피하려고 핑계를 댄다고 오해할 것이 뻔했다.

나 역시 사정이 좋기는커녕 벼랑 끝에 서 있었다. 세상이 무너져도 부동산만은 안전할 거라 믿었던 아날로그적 사고가 배신을 때렸다. 임대료를 깎아달라는 세입자는 양반이었다. 아예 월세를 밀린 채 회생절차를 신청했다며 연락을 두절하고 잠적한 세입자도 있다. 부동산 임대업이 이토록 빠르게 무너질 줄은 꿈에도 몰랐다. 그야말로 엎친 데 덮친 격이었다.

평소 살면서 '갑'이니 '을'이니 따지지 않는 성격이었지만, 오늘만큼은 내가 완벽한 '을'이 된 기분이었다. 어설픈 변명으로 오해를 사는 것보다는, 차라리 지질하고 아픈 날것의 모습 그대로를 보여주는 게 신뢰를 지키는 길이라 판단했다.

---

똑똑.

노크 소리와 함께 사무실 문이 열렸다. 지인이 들어섰다. 나는 급히 흰색 마스크를 고쳐 쓰고 자리에서 일어났다. 목이 찢어질 듯 아팠지만 억지로 목소리를 가다듬었다.

"어서 오십시오. 정말 오랜만입니다. 대학 생활은 좀 할 만합니까?"

"아니, 목소리가 왜 그러세요? 감기 걸리셨어요?"

지인이 걱정스러운 눈빛으로 나를 쳐다보았다. 순간, 며칠 전 내가 보냈던 카톡 메시지가 머릿속을 스쳐 지나갔다. 나는 마스크 너머로 멋쩍은 웃음을 지으며 고개를 숙였다.

"면목 없습니다. 비 맞지 말라고 말씀드려놓고, 정작 제가 그 비를 맞고 일을 했네요."

지인은 잠시 나를 빤히 바라보더니, 이내 피식 웃음을 터뜨렸다. 나는 마른침을 삼키며 지인의 다음 말을 기다렸다. 이제 곧 수년 전 그 투자 이야기가 나올 차례였다. 변명할 말도, 그렇다고 당당히 내놓을 대책도 없는 내 손바닥에 식은땀이 배어 나왔다.

지인이 내 앞자리에 앉으며 가볍게 말했다.

"장사 하루 이틀 하십니까. 본인 몸부터 챙기셔야죠. 따뜻한 물이라도 좀 드시면서 하세요."

"아, 예. 그러겠습니다. 차라도 한잔 내올까요?"

"아닙니다. 아픈 분이 뭘 움직이십니까. 제가 타 오겠습니다."

지인은 자연스럽게 일어나 사무실 한쪽의 정수기로 걸어갔다. 종이컵 두 개에 따뜻한 물을 받아 내 앞에 하나를 내려놓았다. 나는 엉거주춤한 자세로 컵을 감싸 쥐었다. 온기가 차가운 손끝으로 전해졌다.

"학교 다니느라 정신이 없어서 올해 얼굴 한 번 못 뵀잖아요. 요즘 부동산 쪽이 많이 어렵다면서요? 세입자들 때문에 골치 아픈 일은 없으십니까?"

지인의 시선은 오직 내 수척해진 얼굴과, 책상 한구석에 쌓인 임대차 계약서 뭉치에만 머물렀다. 나는 입술을 달싹였다. 먼저 그 코인 이야기를 꺼내 사과라도 해야 하나 싶었다. 하지만 지인은 내 마음속을 꿰뚫어 본 듯, 굳이 그쪽으로 화제를 돌릴 틈을 주지 않았다.

그저 늦깎이 대학생이 되어 겪은 젊은 친구들과의 에피소드, 그리고 요즘 경기가 워낙 팍팍하니 다들 버티는 게 이기는 것이라는 담담한 위로만 건넬 뿐이었다. 수년 전의 숫자 이야기는 끝내 그의 입에서 나오지 않았다.

잠시 후, 지인은 길게 있으면 아픈 사람 피곤하다며 먼저 자리에서 일어섰다.

"약 꼭 챙겨 드시고, 푹 쉬십시오. 방학하면 제가 식사 한번 대접하겠습니다."

문밖으로 나서는 지인의 뒷모습을 보며 나는 아무 말도 하지 못했다. 10분의 1토막 난 차트와 연락 두절된 세입자들의 얼굴이 머릿속에서 흩어졌다. 지인이 끝내 꺼내지 않은 그 침묵이, 백 마디의 위로보다 더 무겁고 따뜻하게 가슴에 내려앉았다.

지독한 감기 기운 탓인지, 아니면 뜻밖의 온기 때문인지, 마스크 안쪽으로 뜨거운 숨결이 차올랐다. 나는 다시 한번 낮게 기침을 뱉어내며, 지인이 건네고 간 따뜻한 물잔을 두 손으로 꽉 쥐었다.

작가노트:
오늘 오신다는 손님을 생각하며 소설형태로 꾸며 보았는데 이렇게 글을 쓰는 것도 재미가 있네요.
남의 이야기하듯 내 이야기도 할 수 있고 내 이야기도 내 맘대로 전개할 수도 있고 더군다나
시처럼 덜어내야 하는 고통 과 비틀어 대야 하는 고통이 없으니 소설 쓰기도 매력이 있어 보입니다.
작품성이 있나 모르겠으나 쓰는 재미는 확실히 있네요.