녹슬지 않는 이름

---

"인생의 중요한 기로에서 망설이고 계신 모든 분께 이 글을 바칩니다."

살아간다는 것은 결국 끊임없이 선택을 마주하는 일입니다.
하지만 나이가 들수록, 짊어져야 할 삶의 무게가 무거워질수록 새로운 길 앞에서 한 걸음을 내딛기란 결코 쉽지 않습니다. 혹여나 내 선택이 잘못될까 봐, 지금까지 지켜온 소중한 것들마저 잃어버릴까 봐 두려운 마음이 앞서기 때문입니다.

이 소설은 평생 가족을 위해 자신을 희생하며 살아온 한 여인이, 인생의 황혼녘에서 마침내 자신만의 빛나는 능력을 깨닫고 세상 밖으로 첫발을 내딛는 이야기입니다.

지금 인생의 중요한 결정을 앞두고 밤잠을 설치며 고민하고 계신 분이 있다면 꼭 전해드리고 싶습니다. 지금까지 당신이 걸어온 모든 선택은 그 순간 당신이 내릴 수 있었던 가장 최선의 길이었습니다. 그리고 이제, 수십 년간 묵묵히 벼려온 당신만의 훌륭한 칼을 뽑아 들 시간입니다.

당신의 그 용기 있는 결단을 진심으로 응원합니다.

---

1.

전세 버스가 대관령 고개를 넘어 동해 바다의 푸른 수평선을 드러내자, 차 안에서는 여고생처럼 까르르 웃는 탄성이 터져 나왔다.

올해 예순아홉, 내일모레면 일흔을 바라보는 초등학교 동창들의 ‘칠순 기념 1박 2일 여행’이었다. 창가 자리에 앉은 미영은 차창 밖으로 스쳐 지나가는 붉은 단풍과 쪽빛 바다를 바라보며 가슴 깊은 곳에서부터 뜨거운 숨을 내쉬었다.

그녀에게 이 1박 2일의 여행은 단순한 나들이가 아니었다. 결혼 후 사십 년이 넘는 세월 동안, 그녀는 단 한 번도 가족을 두고 집 밖에서 잠을 자본 적이 없었다. 친정 경조사조차 당일치기로 다녀와야 했고, 명절이나 제사는 물론이고 십여 년 전부터 치매와 노환으로 누우신 시어머니의 대소변을 받아내는 일까지 오롯이 그녀의 몫이었다. 집이라는 울타리 안에서 ‘외박’이란 곧 도리를 저버리는 일이나 다름없었기 때문이다.

그런 그녀에게 이번 여행이 허락된 것은, 불과 석 달 전 시어머니가 긴 투병 끝에 세상을 떠나신 덕분이었다.

"미영아, 너 진짜 잘 왔다. 버스 타기 전까지도 혹시 못 온다고 전화 올까 봐 내가 얼마나 조마조마했는지 알아?"

옆자리에 앉은 수경이 미영의 손을 꼭 잡으며 말했다. 수경은 초등학교 시절부터 미영의 단짝이자, 지금은 탄탄한 시스템 기반의 네트워크 마케팅 사업을 이끌며 제2의 인생을 살아가고 있는 성공모델이었다.

미영은 수경의 따뜻한 손길을 느끼며 희미하게 웃었다.

"나도 내가 지금 이 버스에 타고 있다는 게 믿기지 않아. 평생 처음이네, 내 이름 석 자만 가지고 집을 나선 게."

수경은 미영의 거칠고 마디가 굵어진 손을 내려다보며 가슴 한구석이 아려왔다. 수경이 아는 미영은, 어디에 내놓아도 손색이 없는 대단한 능력자였다. 학창 시절부터 명석한 두뇌와 뛰어난 손재주, 사람의 마음을 단번에 사로잡는 따뜻한 언변까지 두루 갖추어 못하는 것도, 모르는 것도 없는 여인이었다. 동창들 사이에서도 ‘미영이가 사회생활을 했으면 큰일을 냈을 것’이라는 말이 늘 따라다녔다.

하지만 정작 미영은 집 대문만 들어서면 숨조차 제대로 쉬지 못하는 사람처럼 작아지곤 했다. 남편의 말 한마디에 눈치를 보고, 시댁 식구들의 비위를 맞추느라 자신의 빛나는 재능을 시커먼 부엌 아궁이 속에 꽁꽁 파묻어둔 채 평생을 살아왔다.

2.

저녁 식사를 마치고 동창들이 노래방 기기를 틀어놓고 흥겹게 춤을 추는 사이, 수경과 미영은 숙소 테라스에 나와 밤바다의 파도 소리를 마주했다. 시원한 바닷바람이 두 여인의 흰머리가 희끗희끗 섞인 머리카락을 흔들었다.

"미영아, 이제 시어머니도 좋은 곳으로 가셨으니… 너도 네 인생을 좀 살아야지. 식당 일은 어떻게 하기로 했어?"

수경의 조심스러운 물음에 미영의 얼굴에 짙은 그늘이 드리워졌다.

"말도 마. 어제저녁에도 그 문제로 또 밤을 새웠어. 나는 이제 정말 한계야. 허리 디스크에 무릎 연골까지 다 닳아서, 뜨거운 주방 화덕 앞에 서 있을 때마다 이대로 주저앉아서 평생 앉은뱅이가 되는 건 아닐까 덜컥덜컥 겁이 나."

미영의 목소리가 파도 소리에 섞여 떨렸다. 그녀가 운영하는 열두 평 남짓한 백반집은 애초에 부부가 원해서 시작한 일이 아니었다. 십오 년 전, 노후 대비용으로 마련해 둔 자가 상가의 세입자가 어느 날 밤 야반도주하듯 가게를 내팽개치고 사라져 버렸다. 상권이 죽어가는 골목이라 새로 세를 놓으려 해도 보러 오는 사람조차 없자, 부부는 “새 임차인이 나올 때까지만 잠깐 해보자”며 앞치마를 둘렀다. 그런데 그 ‘잠깐’이 어느덧 십오 년을 훌쩍 넘겨버린 것이다.

"남편은 뭐래?"

"무조건 그냥 하던 대로 식당이나 하면서 지내자네. 내일모레 칠십인 나이에 뭘 새로 시작하냐고, 그냥 이대로 몸이 버텨주는 날까지 하루하루 버티자고만 해. 내가 몇 달 전부터 네가 알려준 그 사업 이야기를 꺼내면서, 우리도 이제 노동 소득이 아니라 노후를 지켜줄 수 있는 시스템 소득을 준비해야 한다고, 내가 먼저 배우고 앞장설 테니까 당신은 뒤에서 응원만 해달라고 사정사정했는데도 꿈쩍도 안 해."

수경은 답답한 마음에 미영의 어깨를 부여잡았다.

"미영아, 넌 바보야? 왜 네 인생의 결정을 남편 손에 쥐여주고 기다리기만 해! 네 몸이 다 망가져서 주저앉기 직전인데, 네가 먼저 결단을 내리고 식당 문을 닫아야지! 넌 어디 내놔도 일등으로 성공할 능력을 가진 사람이잖아. 대체 뭐가 무서워서 남편 허락만 기다리고 있는 건데?"

수경의 다그침에 미영은 차마 고개를 들지 못하고 입술을 깨물었다. 사실 미영 자신도 알고 있었다. 자신을 옭아매고 있는 진짜 족쇄는 남편이 아니라는 것을. 그것은 바로 법 없이도 사실 것 같은 너무나 훌륭한 부모로부터 받은 유교적 교육 탓이었다. 그 못된 유물 같은 남존여비는 아니라도, ‘부위부강(夫爲婦綱)’을 따라야 한다는 아버지의 가르침은 늘 아버지를 존경하는 딸로서는 쉽게 버릴 수 없었던 것이다. 그런 가정교육 덕분에 그녀는 자신의 뼛속 깊이 박혀 있는 지독한 병, ‘신사임당 콤플렉스’를 앓고 있었다.

남편의 뜻을 거스르면 안 된다는 강박, 아내가 남편보다 앞서가거나 집안의 큰 결정을 독단적으로 내리면 집안이 흔들린다는 오래된 굴레. 밖에서는 누구보다 똑 부러지고 유능한 여성이었지만, 가정이라는 테두리 안에서는 순종적인 아내이자 현모양처로 남아야만 한다는 무의식이 그녀의 발목을 쇠사슬처럼 묶고 있었다.

"나도 알아, 수경아… 내 병이라는 거 나도 안다고."

미영의 눈가에서 뜨거운 눈물이 흘러내렸다.

"머릿속으로는 백 번도 더 결심해. 내일 당장 식당 셔터 내리고, 네 손 잡고 새로운 인생 시작하자고. 그런데 막상 남편 얼굴을 마주하고 앉으면 그 말이 목구멍에서 턱 막혀버려. 평생 그렇게 살아온 세월이 무서운 건지, 알면서도 결단을 못 내리는 내가 나도 너무 한심하고 답답해 죽겠어."

3.

수경은 울먹이는 친구를 끌어안고 한참 동안 등을 쓸어내렸다. 그런 다음, 수경은 미영의 두 눈을 똑바로 바라보며 차분하지만 단호한 목소리로 입을 열었다.

"미영아, 내 말 잘 들어. 네가 여태껏 결단을 못 내린 건 네가 못나서가 아니야. 네 안에 자리 잡은 그 착한 마음이 가족을 지키기 위해 선택했던 방식이었을 뿐이야."

수경은 테라스 난간에 기대어 밤바다를 가리켰다.

"산다는 건 결국 끊임없이 선택을 강요받거나, 누군가에게 선택을 강요하는 일이야. 사람들은 그 선택을 잘해서 보란 듯이 성공하면 능력 있는 사람이라고 치켜세우고, 못하면 무능한 사람이라고 손가락질하지. 그런데 너는 지금 남편의 동의 없이는 그 어떤 선택을 하는 것도 두렵고, 남편의 허락만 있으면 잘할 것 같잖아. 그러나 허락할 기미는 보이지 않고, 그렇다고 남편을 무시해 가면서 선택을 하면 네 선택이 잘못될까 봐, 남편과 부딪혀서 평화가 깨질까 봐 두려운 거잖아."

미영이 눈물을 닦으며 고개를 끄덕였다.

"하지만 미영아, 선택을 잘한다는 건 거창한 게 아니야. 자신이 가지고 있는 정보와 지식으로 치열하게 판단해서 내리는 것이므로, 사실 이 세상의 누구나 자기 순간에는 최선의 선택을 하는 거야. 그게 훗날 어떤 결과를 가져오든, 그 순간에 최선을 선택했다는 건 변하지 않는 사실이지."

수경은 미영의 거친 두 손을 다시 꼭 맞잡았다.

"설령 남들이 보기에 잘못된 길인 줄 알고 선택을 했다고 쳐도, 그 자체만 놓고 보면 최선을 택한 거야. 왜냐하면 그렇게 선택한 이유가 선택한 당사자 마음 안에는 분명하게 존재하기 때문이야. 가족을 위하는 마음이었든, 스스로를 지키기 위한 몸부림이었든 말이야. 그러니 네가 지금 어떤 선택을 내리든, 그건 네 입장에서 내릴 수 있는 가장 최선의 선택이라고 봐야 해."

미영은 친구의 말에 숨을 멈췄다. 평생 누구에게도 들어보지 못한 위로이자, 자신의 삶을 긍정해 주는 뜨거운 선언이었다.

수경은 가방에서 작은 수첩 하나를 꺼내 미영의 손에 쥐여주었다.

"내가 너한테 권하는 이 일은, 흔히 사람들 입방아에 오르내리는 감언이설이나 홀림으로 사람을 현혹하는 그런 장사가 아니야. 내가 먼저 수년간 치열하게 검증하고 부딪혀서 증명해 낸, 정직한 소비가 소득이 되고 평범한 사람들의 노후를 지켜주는 탄탄한 시스템 사업이야. 나는 네가 가진 그 엄청난 능력과 진심이 이 판에서 얼마나 큰 성공 신화를 써 내려갈 수 있는지 누구보다 잘 알아. 그래서 내가 네 손을 놓지 못하는 거야. 우리, 남의 눈치 보며 늙어가는 노후가 아니라, 당당하게 함께 성공하는 노후를 만들어가자."

4.

수경의 눈빛에는 흔들림 없는 확신이 서려 있었다. 그녀는 잠시 말을 멈추고 미영의 눈을 깊숙이 들여다보았다.

"미영아, 선택을 하기 위해서는 많은 지식과 경험이 필요하지만, 마지막 순간에 반드시 필요한 건 바로 결단이야. 넌 이미 지혜도, 능력도, 사람을 품는 경험도 차고 넘치도록 갖췄어. 하지만 마지막에 네가 결단을 내리지 않으면, 결국 아무런 결정도 내리지 못하게 돼. 결단이란 누가 대신 해줄 수 있는 게 아니거든."

수경의 목소리가 밤바다의 파도 소리를 뚫고 미영의 가슴에 정확히 꽂혔다.

"네가 수십 년간 피땀 흘려 벼려온 그 훌륭한 칼이라 해도, 신사임당이라는 낡은 칼집 속에 가둬두고 한 번 써보지도 못하면 결국 시뻘겋게 녹슬어버리는 거야. 네 아까운 재능이 뜨거운 주방 화덕 앞에서 다 타버리고 녹슬어 가는 걸 내가 어떻게 그냥 보고만 있니."

수경은 미영의 어깨를 단단히 감싸 안으며 마지막 한마디를 건넸다.

"미영 씨. 그 칼, 안 쓰고 놔두면 녹납니다."

순간 미영의 심장이 쿵, 하고 크게 내려앉았다.

그 칼, 안 쓰고 놔두면 녹납니다.

밤바다의 짠 바람이 얼굴을 스쳤다. 미영은 자신의 떨리는 손바닥을 내려다보았다. 평생 시어머니의 수발을 들고, 남편의 그림자 뒤에서 묵묵히 밥을 짓고 설거지를 하며 살아온 손이었다. 하지만 그 손안에는 누구보다 명석하게 세상을 읽고, 사람들의 마음을 움직이며, 새로운 길을 개척할 수 있는 시퍼런 명검이 쥐여 있었다.

문득 남편의 얼굴이 떠올랐다.

석 달 전, 시어머니의 장례를 치르던 날이었다. 평생 맏이라는 이유로 모든 짐을 짊어졌던 남편은, 장례식 내내 돈 계산에만 급급하고 어머니의 마지막 길조차 외면하던 동생들의 모습을 보며 처음으로 무너져 내렸다. 장례를 마치고 돌아온 날 밤, 남편은 텅 빈 안방에 앉아 “내가 평생 뭘 위해 이렇게 꽉 막혀 살았는지 모르겠다”며 굵은 눈물을 떨구었다.

이번 칠순 여행을 허락해 준 것도 그 때문이었다. 평생 아내를 집안에 가두어 두었던 맏이의 완고한 벽이, 어머니의 죽음과 형제들의 무관심이라는 거대한 충격을 겪으며 서서히 허물어지고 있었던 것이다.

수경의 말대로였다. 지금이 바로 그 틈을 비집고 들어가, 남편의 두려움까지도 자신이 껴안고 앞장서서 결단을 내려야 할 때였다. 남편이 결정해 주기를 기다리는 것이 아니라, 자신이 먼저 칼을 뽑아 들고 새로운 길을 열어 보임으로써 남편에게도 진정한 자유와 희망을 선물해야 했다.

미영은 천천히 고개를 들었다. 짙은 어둠이 깔린 동해 바다 저편 수평선 위로, 내일의 태양을 품은 붉은 여명이 아주 희미하게 번져 오고 있었다.

그녀의 눈빛에서 오랜 세월 드리워져 있던 망설임과 두려움의 그림자가 깨끗이 걷혀 있었다. 대신 그 자리에는 자신의 인생을 스스로 결정하겠다는 단단하고 맑은 결기가 빛나고 있었다.

"고맙다, 수경아. 네가 오늘 내 칼집을 열어줬어."

미영이 수경의 손을 힘주어 잡으며 환하게 웃었다.

"이번 여행 끝나고 집으로 돌아가면, 내가 먼저 남편 앞에 앉아서 당당하게 말할 거야. 이제 그 낡은 주방 불 끄고, 내 인생의 진짜 불을 켜겠다고. 네가 내민 손잡고, 내 칼이 녹슬기 전에 우리 함께 멋진 성공 신화 한번 써보자!"

수경의 눈가에도 뜨거운 눈물이 핑 돌았다. 동해의 거친 파도 소리가 두 여인의 새로운 출발을 축복하듯 힘차게 부서지고 있었다.