보네의 외투를 빌려 입고

---

창밖으로 흐릿한 겨울 안개가 낮게 내려앉은 새벽이었다.
일흔 고개를 훌쩍 넘긴 보네 영감은 낡은 목조 침대 머리맡에 앉아 굳은살 박인 손으로 가만히 가슴을 짚어보았다.
허름한 독방에는 낡은 괘종시계의 초침 소리만 서늘하게 울렸다.

며칠 전, 평생을 함께 거친 세상을 버텨온 해묵은 국민학교 동무들과 1박 2일의 짧은 여정을 다녀온 뒤로 그의 방은 한층 더 고요해져 있었다.
저마다의 풍파를 견뎌내며 깊은 주름이 패인 얼굴로 마주 앉았던 동창들의 눈빛, 그리고 그들의 어깨 위로 겹쳐지던 황혼의 그림자가 자꾸만 텅 빈 방 안을 맴돌았다.
살아온 날보다 살아갈 날이 훨씬 짧아진 노병들의 서글픈 실루엣 속에서, 보네는 지독한 허무를 보았다.

보네는 평생을 영악하게 살아온 사내였다.
그의 세상에서 인생이란 오직 망망대해를 걷는 외로운 항해였고, 그 항해를 무사히 마치기 위해 필요한 것은 손에 쥐어지는 차가운 금화와 노후를 위한 철저한 계산뿐이었다.
젊은 시절의 그는 누군가와 마음을 나누는 일을 ‘기회비용의 상실’이라 불렀고, 결혼이나 가족애 같은 온기는 재산을 갉아먹는 비합리적인 지출로 치부했다.
손해를 보지 않기 위해 자신에게조차 지독하리만치 인색하게 굴며, 딱딱하게 굳은 빵 조각으로 허기를 채우면서도 장부의 숫자가 늘어나는 것만이 유일한 생존의 증거라 믿었다.

그렇게 안락하고 매끄러운 순풍만을 달고 달린 항해였다.
고통도 고난도 비껴가도록 철저히 계산된 삶.
하지만 인생의 종착지가 멀지 않은 지금, 막상 배를 멈추고 남은 자리를 돌아보았을 때 보네는 온몸이 얼어붙는 것 같았다.
그의 손에 남은 것은 차갑게 식어버린 금고 열쇠와, 단 한 줄의 감동도 자아내지 못하는 공허한 기록뿐이었다.

동무들과의 여행길에서 들었던 수많은 인생사 중에서, 사람들의 눈물과 가슴을 흔들었던 것은 언제나 거친 비바람과 파도를 온몸으로 뚫고 지나온 고생스러운 발자취였다.
평생 아무 탈 없이 편안하게만 살았다는 이야기는 잠깐의 부러움은 살지언정 결코 존경받을 수 없었으며, 영혼을 깨우는 단 하나의 교훈조차 남기지 못한다는 진실을 그는 일흔이 넘어서야 깨달은 것이다.

“살아보니 산다는 게 참 별거 없구나. 결국은 거대한 소멸로 귀결되는 것을…….”

보네 영감은 깊은 한숨을 내쉬며 낡은 거울을 바라보았다.
그런데 거울 속 늙고 병든 노인의 눈빛 이면에, 지금껏 존재하지 않았던 기이한 떨림이 일렁이고 있었다.
평생을 지배해온 영악한 계산기가 일순간에 박살 나며 시작된 낯선 폭풍이었다.

아무래도, 사랑에 빠진 것이 분명했다.

도저히 설명할 수 없는 감정이었다.
멀리 떨어져 있을 때 가슴을 무겁게 짓누르는 아련한 그리움 같기도 했고, 그 존재를 생각하는 것만으로도 온몸의 세포가 일깨워지는 짜릿한 쾌락의 시작점 같기도 했다.
확실한 것은 그저 그 세계를 향해 맹목적으로 걷고 싶고, 온종일 안절부절못하며 마음을 잡지 못한다는 사실이었다.
작은 기척 하나에도 심장이 덜컥 내려앉고, 하루의 기분이 천국과 지옥을 오갔다. 평정심을 잃어버린 자신의 모습이 해괴하고 부끄러웠지만, 이 비합리적인 소란스러움 속에서 보네는 생애 처음으로 자신이 ‘진짜로 살아있음’을 강렬하게 느꼈다.

어쩌면 이 격렬한 감정은 결국 죽음이라는 허무로 향하는 인생관 앞에서 부리는 노인의 마지막 현실 도피일지도 몰랐다.
어차피 사라질 존재가 살아남기 위해 부리는 본능적인 몸부림이자 발버둥일지 몰랐다.
하지만 그러면 어떠랴.
평생을 매끄럽게 흘러가느라 아무런 파도도 일지 않았던 지루한 바다에, 마침내 영혼을 송두리째 뒤흔들 거센 비바람이 불어온 것을.

보네는 평생 열지 않던 비밀 금고를 열었다.
그리고 움켜쥐고 있던 차가운 금화들을 꺼내 들었다.
손해를 볼까 봐 두려워 기피했던 그 모든 다정한 행위들을 위해 기꺼이 돈을 쓰기 시작했다.
누군가에게 전할 따뜻한 양모 목도리를 고르고, 싱싱한 과일을 사 들고 돌아오는 길, 그의 발걸음은 안절부절못하면서도 한없이 가벼웠다.

온기가 감도는 식탁 앞에서 보네는 가만히 눈물을 흘리며 나지막이 고백했다.

“사람은 빵만으로는 살 수 없다는 말을 이제야 알겠소. 빵은 육체를 이어붙이는 생존의 도구일 뿐, 영혼의 굶주림을 채워주지는 못하더군. 평생을 움켜쥐고 살았던 차가운 것들을 버리고, 이토록 안절부절못하며 흔들리는 소란스러운 사랑을 앓고 나서야 나는 비로소 완벽한 인간이 되었소.”

비참하게 길가에서 죽어갔던 샤를 루이 필리프의 보네는 이제 없었다. 비록 늙고 병든 육체였지만, 누군가를 지독하게 동경하며 세계가 흔들리는 아름다운 떨림을 품은 선장만이 그곳에 있었다. 이 마지막 항해를 찬란한 감동으로 채우기 위해, 늙은 선장은 오늘도 기꺼이 이 거친 사랑의 바다에 온몸을 던지고 있었다. 창밖의 겨울 안개 너머로, 생애 가장 눈부신 풍랑이 몰아치고 있었다.

[작가 노트]
본 작품은 프랑스의 민중소설가 샤를 루이 필리프(Charles-Louis Philippe, 1874~1909)의 단편 소설 《어떤 인생》 속 주인공 '보네 아저씨'의 모티프를 인용하여 작가의 시선으로 재해석한 패러디 소설(미니픽션)입니다.

평생 돈만 좇다 공허하게 죽어간 원작 속 보네 영감에게 생의 마지막 순간 '사랑'이라는 가장 인간다운 풍랑을 심어주고 싶었습니다.

만약 보네 아저씨가 지금 실제로 내 옆에 있다면, 돈이 아닌 사람을 먼저 품고 함께 나누는 애터미 비즈니스를 같이 하자고 따뜻하게 손을 내밀고 싶은 생각이 듭니다.