참 좋은 때 태어났다

---

오십 년대 중반, 잿더미 바람 속으로
하늘에서 뚝 떨어진 듯 태어났다
다리 밑에서 주워 왔다는 어른들 엄포에
울음 삼키며 밤을 견디던 아이

호랑이 꼬리 감추고 강 위로 새 다리 놓이자
세상엔 백열전구 붉은 꽃이 피었다
밥 한 사발에 세상을 다 삼킨 듯 웃던 소년은
기름때 묻은 작업복에 목숨을 걸던 청년이 되었다

나 없으면 공장 멈춘다는 쇳소리도 잠시
내가 빠져도 톱니바퀴는 제 박자로 돌아갔다
학교 종소리 멀리서 맴돌던 날들
푸석한 정부미 씹으며 헌책방 종이 냄새에 허기를 묻었다

그때 나를 알아보던 책방 주인장
군대 삼 년, 철조망 너머로 날아오던 <샘터> 한 권
제대 후 찾아간 골목엔 바람만 불고 없어도
낡은 책갈피 같은 그 눈빛만은 가슴에 접어두었다

함께 흙먼지 마시던 군대 동기들과
반백 년 세월 건너 일 년에 두 번 마주 앉는다
주름 깊어진 아내들 손등 위에서 반짝이는
그 질긴 햇살이 내 삶의 훈장이다

쇠망치 두드리면 밥은 굶지 않았고
불꽃처럼 덤비면 가정을 이뤘으며
한 푼씩 쌓아 올리면 내 지붕 한 칸 얹던 시절
아들 낳으면 노후의 기둥이 선다 믿었던 세월

이제는 곁의 얼굴들 모두 하얀 서리를 이고
나 역시 늙었음을 지각생처럼 뒤늦게 알아챈다
지나온 길 돌아보며 툭 던지는 한마디
바보라도 알겠다, 나 참 좋은 때 태어났구나.