추석과 트럼프

상 위에는 제철과일과 건어물 등이 세상을 떠난 지 오래된 이의 사진을 둘러싸고 있었다. 우리는 절을 시작했다. 모르고 티븨를 끄는 걸 잊은채. 어쩌면 잊은 게 아니라 개의치 않은 것일지도 모르겠다. 벌써 10년이다. 일어나자마자 세수도 안하고 절하는 마당에 티븨야 켜있든 말든. 뉴스는 미국과 중국의 정상회담 소식을 전하고 있었다. 절하다 슬쩍 고개를 드니 영정사진 너머로 트럼프 얼굴이 크게 보였다.

나는 트럼프에게 절한걸까? 두 번했으니 그는 곧 죽을 운명인가? 그가 그간 지구에 가한 악행을 생각하면 나는 잘한걸까?

서양인에게 절했다고 생각하니 웃겼다. 웃었으니 된 거다. 그걸로 된 거다. 어느덧 10년이다.