超短篇小说：只在退潮后开门的钟表店

海边有一家钟表店，门开在防波堤下面。涨潮时，入口被海水盖住；只有退潮后的两个小时，石阶才会露出来。

店里没有新钟，墙上挂的全是停摆的旧表。奇怪的是，每只表停下的时间都不同，却没有一根指针落在整点。

镇上的人说，店主修的不是钟，而是被人弄丢的几分钟。

一个年轻邮差带来一只怀表。它停在下午四点十七分，那是他多年前错过末班船的时刻。因为迟到，他没有离开小镇，也没有去成计划中的远方。

“能让它重新走吗？”他问。

店主把怀表贴近耳边：“它没有坏，只是不肯替你决定后面的时间。”

邮差不明白。店主打开后盖，里面没有齿轮，只有一小片干燥的海藻。

“每次退潮，海会把人没用完的时间送回来一点。”店主说，“但只能拿回一分钟。”

“那一分钟能改变什么？”

“够你赶上船，也够你决定不赶。”

邮差握着怀表，听见外面的浪声正在靠近。石阶很快又会被海水淹没。

他想了很久，把表留在柜台上。

“先不修了。我现在有一封信要送。”

他跑上石阶时，镇里的钟正好响了五下。怀表的指针在无人触碰的柜台上轻轻动了一格。

店主把门关好。下一次退潮以前，那一分钟会一直替他保存着。