超短篇小说：只收迟到信件的邮筒

车站后面有一只蓝色邮筒，投信口上写着：只收迟到的信。

普通信件塞不进去。只有那些早该寄出、却在抽屉里放了很多年的信，靠近时才会听见锁扣轻响。

有人投进去一封道歉，晚了七年。有人寄出一张生日卡，收件人已经搬走。还有一封只有一句话：那天我其实听见你叫我了。

邮筒每天午夜清空，却从没有邮车来。附近的人都说，它只是让人安心，并不会真的送达。

一个修表匠不信。他写信给二十年前的自己，提醒那个年轻人别卖掉父亲留下的旧钟。信刚落进去，远处车站的大钟忽然慢了一分钟。

第二天，修表匠的店里多出一只旧钟，木壳上还有小时候刻下的歪线。他抱着钟找遍仓库，也没找到它是怎样回来的。

从此，蓝色邮筒前排起长队。人们以为迟到的信能修改过去，纷纷写下遗憾。

可是大多数人的生活没有变化。道歉仍然需要当面说，错过的车仍然不会倒回来。

只有收信的人偶尔会在某个清晨，突然想起一件已经忘记的好事，或对一个旧名字少生一点气。

修表匠这才明白：邮筒不负责把信送回过去。

它只是把迟到的话，送到人终于愿意听见的那一天。