超短篇小说：雾中车站的失物广播

山谷里的旧车站每天清晨都会起雾。雾最浓的时候，站台上的广播会自动响起，播报一些从来没有人登记过的失物。

“请丢失一把蓝色雨伞的旅客，到二号窗口领取。”

“请丢失一封没有寄出的信的旅客，到候车室领取。”

值夜班的小周听了三年，从没见谁来取过。二号窗口早已封住，候车室里也只有几排旧椅子。

一个冬日清晨，广播忽然说：“请丢失一次道别机会的旅客，到三号站台领取。”

小周抬头。车站只有两个站台。

雾里却亮起一盏陌生的灯，铁轨旁多出一块写着“3”的牌子。长椅上坐着一位提木箱的老人，像是在等一班很久以前就停运的车。

“您丢了什么？”小周问。

老人打开木箱，里面空空的。

“我年轻时答应送一个人上车，后来因为赌气没来。”他说，“箱子里原本装着要说的话，放得太久，都变轻了。”

远处传来汽笛。雾中出现一列没有车次的绿皮车。

小周问：“现在说还来得及吗？”

老人摇摇头，又点点头：“不是说给她听，是说给当时没开口的我听。”

车门打开，他站在门边，朝空荡荡的站台认真挥了挥手。

列车离开后，三号站台慢慢淡进雾里。长椅上留下那只木箱，里面多了一张新的失物单：

“已找回：一句再见。”

当天早班到站时，广播恢复了普通的车次信息。小周把木箱放进真正的失物室，没有上锁。

他想，也许下一场雾里，还会有人来取走它。