Canal Devyani

Cuando amanece, nadie se da cuenta de los muchos sucesos extraños que ocurren cada día en los huecos entre los árboles del campo a la izquierda del canal Devyani. La luz del cielo inunda el entorno; en ese preciso instante, extraños fragmentos de nubes flotan y parecen acumularse en la aldea de Kamargaon, en Bikrampur. Una luz milagrosa se filtra entre las hojas de los árboles e ilumina esta antigua aldea. La luz milagrosa llega como la pluma de una flecha, alcanzando cada rincón. Esto sucede todos los días, sucede. Nadie lo nota. ¿Dónde está la gente a estas horas? Todos están ocupados, muy ocupados. Las tiendas de la carretera del autobús abren una a una. El hijo de Rafiq Master, de la aldea de Balasur, abre su tienda y toca canciones en hindi con el micrófono. Un astrólogo, el pájaro, lleva mucho tiempo sentado junto a la escuela. ¡Lo que dice se cumple! El autobús se detiene, la gente baja, sube, el autobús vuelve a arrancar, levantando polvo. La gente compra lo necesario en el mercado. En este momento, tiene mucha hambre. Quiere mojar dos palitos de galleta en té y lamerlos hasta que se ablanden. En la vejez, la lengua anhela saborear tanto la comida buena como la mala.

Es imposible no admirar la inteligencia humana.

¡Los judíos han descubierto tantas cosas investigando el Corán! ¡Qué sal tan maravillosa hacen en su tienda! Es absolutamente crujiente, con varias semillas de comino negro; se siente bien al tocarla, ¡qué sabor! Dios sabe con qué la hacen. Se sienta con un trozo de sal en la mano, aunque quiere terminarlo en tres bocados; si muerde, se acaba. Hay una especie de placer en tenerlo en la mano. No todos pueden disfrutar de este placer, pero él sí. Lentamente, da un bocado a la sal y un sorbo de té. Remueve el té y la sal con la lengua durante un buen rato, tratando de saborearlo todo. ¡Qué bien se siente! Quiere comerse una docena de pescados salados de una sola vez. No puede comer más aunque quiera. Un pescado salado y una taza de té cuestan diez takas. Incluso después de comer, el sabor del té y la sal le permanece en la boca durante un buen rato. Tiene que sentarse en silencio y disfrutarlo. El verdadero propósito de la vida es disfrutar. Disfruta todo lo que puedas. ¡No hay duda de lo que sucede después de la muerte! Así que, disfruta mientras estés vivo.

Últimamente, no se le da bien la cabeza.

Se confunde con facilidad. Claro que olvidarse de su casa, su esposa, sus hijos, sus familiares y todo lo demás, y pensar en otras cosas no es malo. Le gusta mucho el mercado de Balasore. Desde la mañana hasta la noche, suena música por el micrófono, hay mucho movimiento de compraventa por todas partes, los autobuses van y vienen. La gente se sienta en las teterías a tomar té, hablando de alegrías y tristezas. Sentado en la tetería de Jaga en este mercado, observando lo que sucede a su alrededor, pasa el tiempo bastante bien. Frente al almacén de Path, la rueda de un pequeño camión cargado de caña de azúcar está atascada en el barro. Cinco chicos intentan liberar la rueda. Él observa y se fascina con escenas tan diversas. ¡Cuántas cosas han creado los humanos con su inteligencia! Aviones, teléfonos móviles, puentes sobre enormes ríos. Se sienta y piensa en estas cosas y se ríe para sí mismo. Ese día, la esposa de su hijo mayor, Surma, le decía a su suegra que algo andaba mal con la cabeza de su padre, él habla consigo mismo y se ríe. Sentado en el patio, la escuchó con claridad. Puede que Surma no haya dicho nada malo, podría ser un pequeño problema de cabeza. Claro, cuando uno llega a la vejez, tiene que soportar muchas cosas en silencio. Esa es la regla no escrita.