নীল
নমস্কার বন্ধুরা,
এই নিয়মে বাঁধা জীবনে একটু চেনা গণ্ডির বাইরে তো মন যেতেই চায়।অচেনা হাওয়ার হিমেল পরশ,কবিতার ছন্দে আকস্মিক ছন্দপতন এই তো জীবনের আরেক সুবাস।সময় এগিয়ে যাবে তার নিয়মে আমরাও কোথাও না কোথাও বদলাবো জেনে কিংবা নিজের অজান্তে।তবুও প্রেমে পড়লে এই কবিতার মরশুমে।
তুমি চিরদিন আকাশ জুড়ে—
কথাটা লিখে অনেকক্ষণ বসে থাকি।
চিরদিনের কথা বলার মতো
সময় আমাদের হাতে ছিল না।
ছিল ছুটির বিকেল,
ছাদে শুকোতে দেওয়া জামা,
বৃষ্টি আসবে কি না
তাই নিয়ে সামান্য মতভেদ।
তুমি মেঘ দেখে বলতে, আজ নামবে।
আমি ফোন খুলে দেখতাম
বৃষ্টির সম্ভাবনা কত শতাংশ।
তারপর হঠাৎ ঝাপটা এলে
দুজনেই কাপড় তুলতে ছুটতাম।
ভিজে যাওয়া হাতা নিংড়োতে নিংড়োতে
তুমি হাসতে—
আমি তখনও নিজের ভুলের
একটা যুক্তি খুঁজছি।
আজ সেই হাসির কাছে
কোনো যুক্তি নিয়ে ফিরতে ইচ্ছে করে না।
শহরে আকাশ দেখতে হলে
এখন একটু পিছিয়ে দাঁড়াতে হয়।
বাড়ির দেওয়াল, বিজ্ঞাপনের আলো,
অসংখ্য তারের মাঝখানে
যেটুকু নীল দেখা যায়,
সেখান দিয়েই বিকেল চলে যায়
অন্য পাড়ার দিকে।
অফিসের জানালায় সেই আলো পড়লে
মাঝেমধ্যে কাজ থামাই।
পাশের মানুষ ভাবে চোখ বিশ্রাম নিচ্ছে।
আমি তাকে শুধরে দিই না।
তোমার অনুপস্থিতির কথা
সকলকে বলতে হয় না।
সবাই জানবে না,
কেন কোনো কোনো মেঘলা দিনে
আমার বাড়ি ফিরতে দেরি হয়,
কেন এত বছর পরেও
ছাদের দরজাটা খুলতে
একবার হাত থামে।
তবু তোমাকে শুধু হারানোর ভিতর
রাখতে চাই না।
তুমি তো আরও অনেক কিছু ছিলে—
অন্যায় দেখলে হঠাৎ কঠিন হয়ে যাওয়া মুখ,
ভুল রাস্তা ধরেও ফিরে আসতে না চাওয়া জেদ,
ঘুম ভেঙে চা খুঁজতে গিয়ে
নিজের চশমার ওপর বসে পড়া।
তোমাকে নিখুঁত করে মনে রাখলে
তোমারই কিছুটা বাদ পড়ে যায়।
আকাশের দিকে তাকিয়ে তাই
কোনো মুখ খুঁজি না।
দেখি, রোদ সরে গেলে
পাশের বাড়ির বুড়ো মানুষটি
চেয়ারটাও একটু সরিয়ে নেন।
একটি ঘুড়ি অনেকক্ষণ আটকে থেকে
শেষে সুতো ছিঁড়ে নেমে আসে।
নিচে কারও হাত বাড়ে কি না
এত উঁচু থেকে দেখা যায় না।
পৃথিবীর এই অসম্পূর্ণ দৃশ্যগুলি
তোমাকে বলতে ইচ্ছে করে।
তুমি হয়তো মাঝপথে থামিয়ে
অন্য কিছু দেখাতে—
ওই যে, কার্নিশের কাছে
পাখিটা বারবার ফিরে আসছে।
তোমার সঙ্গে থেকে
আমি সব সময় তোমাকে শুনিনি।
তবু তোমার দেখানো কত কিছু
এখনও দেখতে পাই।
ভিড়ের মধ্যে কেউ পিছিয়ে পড়লে
আমার হাঁটা একটু ধীর হয়;
ফুলের টব সরানোর আগে
দেখে নিই নিচে কিছু বাসা বেঁধেছে কি না।
এসবের জন্য তোমার নাম বলি না।
কাজের মধ্যে হাতের মতো
তুমি মিশে আছ।
চিরদিন কতদিন, জানি না।
পুরোনো ছবিতে তোমার বয়স থেমে আছে,
আমার চুলে নতুন সাদা দেখা যায়।
কোনো দিন তোমার কথা না ভেবেও
সন্ধ্যা পেরিয়ে যায়—
রাতে মনে পড়লে
এখন আর নিজেকে শাস্তি দিই না।
তুমি থাকলে হয়তো চাইতে
খাবারটা গরম থাকতে খেয়ে নিই।
আজ অনেকদিন পরে ছাদে উঠেছি।
দূরে নতুন বাড়ি হয়েছে,
একটু কম আকাশ দেখা যায়।
দড়িতে একটি জামা
হাওয়ায় বারবার উল্টে যাচ্ছে।
হাত বাড়িয়ে ঠিক করতে গিয়ে
থেমে গেলাম—
শুকোক আরও কিছুক্ষণ।
পশ্চিমে মেঘের কিনারা তখনও উজ্জ্বল।
কতদিন পরে
সময় দেখতে ফোন বের করেও
পকেটে রেখে দিলাম।
VOTE @bangla.witness as witness
OR
| 250 SP | 500 SP | 1000 SP | 2000 SP | 5000 SP |
