পৃথিবীর মুহূর্তে
নমস্কার বন্ধুরা,
এই নিয়মে বাঁধা জীবনে একটু চেনা গণ্ডির বাইরে তো মন যেতেই চায়।অচেনা হাওয়ার হিমেল পরশ,কবিতার ছন্দে আকস্মিক ছন্দপতন এই তো জীবনের আরেক সুবাস।সময় এগিয়ে যাবে তার নিয়মে আমরাও কোথাও না কোথাও বদলাবো জেনে কিংবা নিজের অজান্তে।তবুও প্রেমে পড়লে এই কবিতার মরশুমে।
ভোরের সাথে আমার দেখা হয়
ঘুম থেকে ওঠারও কিছু আগে।
তখন জানলার কাচে রাতের শেষ অন্ধকার,
ঘরের জিনিসগুলি নিজের নিজের আকার
ধীরে ধীরে ফিরে পাচ্ছে—
চেয়ারের পিঠে রাখা জামাটিকে
আর মানুষ বলে ভুল হয় না।
সারারাত যে কথাটি অসহ্য ছিল,
এখনও তার কোনও মীমাংসা হয়নি।
শুধু দূরে একটি কল খুলেছে কেউ,
বালতির গায়ে জল পড়ছে।
পৃথিবীতে এই মুহূর্তে
অন্য কাজও আছে।
দুধের গাড়ি এসে দাঁড়ায়।
একজন লোক হিসেব মিলিয়ে
খালি পাত্রগুলি তুলে নেন।
তাঁর হাই তোলার ভঙ্গিতে
রাতের যতটুকু বাকি আছে,
তা নিয়ে তিনি পরের গলিতে চলে যান।
একসময় ভেবেছি, ভোর মানেই
সব আবার শুরু করা যাবে।
বয়স বাড়ার পরে দেখি,
গতকালের বাসনগুলি সিঙ্কেই থাকে,
ক্ষমা চাইতে দেরি হয়ে যাওয়া কথাও
সকালে নিজে থেকে মুছে যায় না।
তবু তাদের সামনে দাঁড়ানোর মতো
আলো হয়।
তোমার সঙ্গে শেষ যে সকালে দেখা,
তুমি খুব সাধারণ একটি কথা বলেছিলে—
ফেরার পথে জানলাটা বন্ধ করে যেয়ো।
আমি সেই নির্দেশ মেনে চলেছিলাম।
তারপর কত বছর
বড় বড় অর্থ খুঁজেছি
এমন একটি বিদায়ের ভিতরে,
যেখানে হয়তো শুধু বৃষ্টির আশঙ্কা ছিল।
আজ জানলা খুলে রাখি।
পাশের বাড়ির ছাদে এক বৃদ্ধা
টবের শুকনো পাতা সরাচ্ছেন।
সব গাছে ফুল হয় না,
তবু প্রত্যেকটিতে জল দেওয়ার জন্য
তাঁকে আলাদা করে ঝুঁকতে হয়।
ভোরের সাথে এইটুকু শেখা বাকি ছিল—
যা আর আগের মতো হবে না,
তারও যত্ন নিতে হয়।
পুরোনো আঘাতের পরে শক্ত হয়ে যাওয়া আঙুল
গরম জলে ডুবিয়ে রাখার মতো,
ধীরে,
ফলাফলের দিকে বারবার না তাকিয়ে।
রাস্তায় এখন ঝাঁটার শব্দ।
একটি ছেলে স্কুলের জামা পরে
দরজায় দাঁড়িয়ে জুতোর ফিতে বাঁধছে।
তার মা ঘর থেকে কিছু বললেন,
শোনা গেল না।
ছেলেটি মাথা নাড়ল—
পৃথিবীর বহু জরুরি কথা
এভাবেই আমাদের অশ্রুত থেকে যায়।
আমি চায়ের জল বসাই।
ফোনে জমে থাকা বার্তাগুলির মধ্যে
একটি অনেক দিন খোলা হয়নি।
আজ সেটি পড়ি।
উত্তর লিখতে গিয়ে
আবার মুছে ফেলি প্রথম বাক্য—
নিজেকে নির্দোষ দেখানোর চেষ্টা ছিল তাতে।
এতক্ষণে রোদ এসেছে টেবিলে।
কাপ সরিয়ে একটু জায়গা করি।
তারপর লিখি,
সেদিন তোমার কথাটা
আমার শোনা উচিত ছিল।
পাঠিয়ে দিয়ে বসে থাকি না।
চা ঠান্ডা হচ্ছে,
বাইরে সকাল,
ভেজা জামাগুলি মেলে দিতে হবে।
VOTE @bangla.witness as witness
OR
| 250 SP | 500 SP | 1000 SP | 2000 SP | 5000 SP |
