তুমি হাসলে
নমস্কার বন্ধুরা,
সময়ের পালাবদলে একটা প্রশ্ন থেকে যায়,আমরা আসলেই কি ঠিক ছিএলাম?আজকে এই ব্যস্ততম জীবনে দাঁড়িয়ে ফেরার তো আসলেই কোনো পথ নেই তবুও ভাবনারা আসে।
হয়তো এটাই শেষ দেখা—
কথাটা কাউকে বলিনি।
তুমি রাস্তার ওপারে দাঁড়িয়ে
ব্যাগের ভেতর কিছু খুঁজছিলে;
আমি ভাবছিলাম, কাছে গেলে
কোন নামে ডাকব তোমাকে।
তুমিই আগে দেখলে।
হাসলে এমনভাবে,
যেন মাঝের বছরগুলো
ভুল করে অন্য রাস্তায় চলে গেছে।
আমরা হাঁটতে শুরু করলাম।
তোমার হাঁটার গতি বদলেছে,
আমার চশমার পাওয়ার।
দুজনেই এখন
রাস্তা পার হওয়ার আগে
আগের চেয়ে বেশি সাবধান।
একটি দোকানের সামনে থেমে
তুমি বললে, মনে আছে?
মনে ছিল।
তবু জানতে চাইলাম, কোনটা?
একই বিকেল থেকে আমরা
কী কী আলাদা জিনিস নিয়ে ফিরেছিলাম
শুনতে ইচ্ছে হলো।
তোমার মনে ছিল বৃষ্টি।
আমার, বিল দেওয়ার সময়
তোমার আঙুলের কাটা দাগ।
তুমি বললে, কী অদ্ভুত,
ওটা তো ভুলেই গেছি।
এত দিন পরে বুঝলাম,
কারও স্মৃতিতে যত্ন হয়ে থাকা যায়
তার অজান্তেও।
কিছু প্রশ্ন সঙ্গে এনেছিলাম—
কেন, কবে থেকে, আর একবার কি।
তোমার চোখের নিচে ক্লান্তি দেখে
সব প্রশ্ন করলাম না।
কয়েকটির উত্তর পেয়েও
এখন আর কিছু বদলাত না।
তুমি ঘড়ি দেখলে।
আমিও ফোন বের করলাম,
যদিও আমার কোথাও যাওয়ার তাড়া ছিল না।
তোমার চলে যাওয়াকে সহজ করতে
এই সামান্য অভিনয়টুকু
আগের মতোই পারলাম।
হয়তো এটাই শেষ দেখা।
তবু কোনো অসাধারণ কথা হলো না।
তুমি বললে, শরীরের যত্ন নিয়ো।
আমি বললাম, তুমিও।
তারপর হাত তুললাম—
দূরত্ব যতটুকু বেড়েছে,
ততটুকুই অনুমতি নিয়ে।
মোড় ঘুরে তুমি আড়াল হলে
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম।
মুখটা মনে রাখার চেষ্টা করিনি।
মনে রইল, বিদায়ের আগে
ব্যাগের ফিতেটা কাঁধে তুলতে গিয়ে
তুমি একটু থেমেছিলে।
সেইটুকু থামার মধ্যে
কী ছিল, জানি না।
এবার আর
নিজের মতো করে ভরে দিলাম না।
VOTE @bangla.witness as witness
OR
| 250 SP | 500 SP | 1000 SP | 2000 SP | 5000 SP |
