কাঁদে এই মন
নমস্কার বন্ধুরা,
এই নিয়মে বাঁধা জীবনে একটু চেনা গণ্ডির বাইরে তো মন যেতেই চায়।অচেনা হাওয়ার হিমেল পরশ,কবিতার ছন্দে আকস্মিক ছন্দপতন এই তো জীবনের আরেক সুবাস।সময় এগিয়ে যাবে তার নিয়মে আমরাও কোথাও না কোথাও বদলাবো জেনে কিংবা নিজের অজান্তে।তবুও প্রেমে পড়লে এই কবিতার মরশুমে।
কেউ চাইলেই এই বৃষ্টি দিতে পারি না।
বিকেল থেকে যে মেঘ জমেছে,
তার সবটুকু আজকের নয়।
কিছু জল বহু বছর আগে
কথার মাঝখানে আটকে গিয়েছিল,
কিছু ফিরেছিল
ভুল ঠিকানার চিঠির সঙ্গে।
তুমি বললে, কাঁদলে হালকা হবে।
আমি জানালার দিকে তাকালাম।
নিচে একজন ফলের দোকানি
তাড়াতাড়ি ত্রিপল টানছে,
একটি শিশু হাত বাড়িয়ে
জল ধরার চেষ্টা করছে—
একই বৃষ্টির কাছে
দুজনের কত আলাদা প্রার্থনা।
আমারও সব কান্না
এক কাজ করে না।
কোনওটি অপমানের পরে আসে,
কোনওটি আসে বহু দিন পরে,
বাসে বসে হঠাৎ
কারও গলার স্বর শুনে।
তখন পাশে বসা মানুষটিকে
জানালা বন্ধ করতে বলতে হয়—
বাইরে জল পড়ছে না,
তবু মুখ ফিরিয়ে থাকা দরকার।
একদিন আমিও তোমাকে বলেছিলাম,
ভালোবাসলে বোঝাও।
ভেবেছিলাম, অনুভূতিরও
একটি দৃশ্যমান রূপ থাকা উচিত—
ডাকলে আসবে,
চাইলে বলবে,
বিদায়ের সময় চোখ ভিজবে।
তুমি সেদিন চুপ করে
আমার জামার ছেঁড়া বোতামটি
সেলাই করছিলে।
আমি তোমার মুখ দেখছিলাম,
হাত দুটো দেখিনি।
এখন বুঝি,
কত যত্নকে অবহেলা করেছি
শুধু আমার চেনা ভাষায়
কথা বলেনি বলে।
তবু এই বোঝার পরেও
নিজেকে খুলে দেওয়া সহজ হয় না।
কিছু দরজা খুলতে গেলে
ভিতরে ঠেস দিয়ে রাখা
পুরোনো আসবাব সরাতে হয়।
তুমি বাইরে দাঁড়িয়ে
শুধু দেরিটুকু দেখতে পাও।
আজ বৃষ্টি নামছে।
তুমি পাশে বসে আছ,
কোনও প্রশ্ন করছ না।
ঘরের আলো জ্বালানোর সময় হয়েছে,
আমরা কেউ উঠিনি।
অনেকক্ষণ পরে বললাম,
সেদিন খুব একা লেগেছিল।
তুমি জানতে চাইলে না—
কোন দিন?
শুধু একটু কাছে সরে বসলে।
বাকিটুকু বলতে
আরও সময় লাগল।
বাইরে ততক্ষণে
বৃষ্টি থেমে গেছে।
VOTE @bangla.witness as witness
OR
| 250 SP | 500 SP | 1000 SP | 2000 SP | 5000 SP |
