নিশ্চিত দুঃখবোধ
নমস্কার বন্ধুরা,
এই নিয়মে বাঁধা জীবনে একটু চেনা গণ্ডির বাইরে তো মন যেতেই চায়।অচেনা হাওয়ার হিমেল পরশ,কবিতার ছন্দে আকস্মিক ছন্দপতন এই তো জীবনের আরেক সুবাস।সময় এগিয়ে যাবে তার নিয়মে আমরাও কোথাও না কোথাও বদলাবো জেনে কিংবা নিজের অজান্তে।তবুও প্রেমে পড়লে এই কবিতার মরশুমে।
আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি—
যে মানুষ চলে গেছে,
সে যাওয়ার দিনই প্রথম চলে যায়নি।
তার অনেক আগে থেকে
আমাদের কথার মাঝখানে ফাঁকা চেয়ার থাকত,
আমি সেখানে প্রতিদিন
এক কাপ চা রেখে দিতাম।
তখনও তুমি বাজারের তালিকায়
নিজের পছন্দের ফল লিখতে,
আমি ভাবতাম, সংসার বুঝি এই—
একই কাগজে দুজনের ক্ষুধা।
খেয়াল করিনি,
তুমি ধীরে ধীরে কমিয়ে আনছ
এই বাড়িতে তোমার প্রয়োজন।
এখন রাত হলে জানালা বন্ধ করি।
পাশের ফ্ল্যাটে প্রেসার কুকারের শব্দ হয়,
কেউ বাচ্চাকে পড়তে বসায়,
কেউ ফোনে বলে—আর একটু পরেই ফিরছি।
পৃথিবীর এই সামান্য ব্যবস্থাপনা
আমাকে এখনও বাঁচিয়ে রাখে।
এতগুলো ঘরে আলো জ্বলে উঠলে
নিজের অন্ধকারকে আর
সবচেয়ে বড় বলে মনে হয় না।
আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি,
তোমাকে ক্ষমা করার দিন
কোনো বিশেষ শান্তি নেমে আসেনি।
সেদিনও গ্যাসের বিল দিতে হয়েছিল,
ভেজা জামা সরাতে হয়েছিল বৃষ্টি থেকে।
শুধু অনেক রাতে টের পেলাম,
মনে মনে তোমার সঙ্গে তর্ক করতে করতে
দাঁত চেপে রাখিনি।
বয়স হচ্ছে।
এখন নিজের ভুলের পাশে
অন্যের নিষ্ঠুরতা সাজিয়ে রাখি না।
কিছু কথায় আমিও দরজা বন্ধ করেছি,
কিছু নীরবতাকে সম্মতি ভেবে
হেঁটে গেছি অনেক দূর।
পেছনে তাকিয়ে দেখি,
যার হাত ধরে আছি ভেবেছিলাম,
সে কখন হাত ছাড়িয়েছে জানি না—
আমার মুঠো তখনও শক্ত।
আজ পুরোনো আলমারি গোছাতে গিয়ে
তোমার রেখে যাওয়া একটা বোতাম পেলাম।
জামাটা নেই,
কোন রঙের ছিল তাও মনে পড়ল না।
বোতামটা অন্য বোতামগুলোর সঙ্গে
ছোট্ট কৌটোয় রেখে দিলাম।
এতদিনে কোনো কোনো স্মৃতিকে
কাজের জিনিসের পাশে রাখা যায়।
আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি—
আবার ভালোবাসলে
আমার ভয় করবে।
দরজা খুলতে একটু দেরি হবে,
কারও সহজ কথার ভেতরেও
বিদায়ের আভাস খুঁজব।
তবু যে আসবে, তাকে বসতে দেব।
রান্নাঘরে গিয়ে জল চাপাব।
ফুটে ওঠার আগে
যতটুকু সময় পাওয়া যায়,
ততটুকু সময়
তার কথা শুনব।
VOTE @bangla.witness as witness
OR
| 250 SP | 500 SP | 1000 SP | 2000 SP | 5000 SP |
