কী একটা অবস্থা!
কেউ হয়তো বুকে নেই,
তবুও মগজের ভেতর এমনভাবে গেঁথে আছে,
মুছে ফেলতে চাইলেও,
কোনোভাবেই সাধ্যে কুলায় না।
সময় অনেক কিছু সরিয়ে দেয়,
দূরত্ব অনেক সম্পর্কের ইতি টানে,
মানুষও একসময় নিজের জায়গা বদলে নেয়,
কিন্তু কিছু মানুষকে চাইলেই জীবন থেকে সরিয়ে ফেলা যায় না।
তারা পাশে থাকে না, অথচ ভেতরে থেকে যায়,
নিঃশব্দে, নির্দ্বিধায়, এক অদৃশ্য জেদের মতো।
কখনো মনে হয়, ভুলে গেছি।
তারপর হঠাৎ কোনো শব্দ, কোনো গন্ধ,
কোনো পুরোনো রাস্তা কিংবা একান্ত নির্জন মুহূর্ত
মনে করিয়ে দেয়,
না, কিছু মানুষকে ভুলে যাওয়া যায় না,
শুধু তাদের সঙ্গে কথা না বলার অভ্যাসটা রপ্ত করা যায়।
কী একটা অবস্থা!
মানুষটা বুকে নেই, জীবনে নেই,
অথচ মাথার ভেতর থেকে
তাকে নির্বাসনে পাঠানোর ক্ষমতাটুকুও নেই।