আমার কবিতার খাতা থেকে:থেমে যাওয়া।।২৮ অক্টোবর ২০২৬
হ্যালো বন্ধুরা,
আজকে আমি একটা কবিতা লেখার চেষ্টা করছি।আশা করি আপনাদেরও ভালো লাগবে।
পুরোনো পাড়ায় গিয়ে দেখি,
গলিটা এখনও আছে।
শুধু যে বাড়ির সামনে এসে
পা নিজে থেকেই থেমে যেত,
সেখানে এখন ওষুধের দোকান।
লোকটি জিজ্ঞেস করল, কী চাই?
বললাম, কিছু না।
কিছু না চাইতেও যে মানুষ
এত দূর চলে আসে,
তাকে বোঝানোর দরকার হলো না।
ফেরার কোনো পথ নেই—
অথচ বাস চলছে,
মোড়ে রিকশা দাঁড়িয়ে,
ফোনে ঠিকানা লিখলে
নীল রেখা এঁকে দিচ্ছে রাস্তা।
কোথাও ভুল হচ্ছে না।
শুধু যে সময়টায় পৌঁছোতে চাই,
তার কোনও অবস্থান
মানচিত্রে রাখা নেই।
মায়ের পুরোনো নম্বরটি
এখন অন্য একজনের।
একবার ভুল করে ফোন করেছিলাম।
ওপাশে অপরিচিত গলা শুনে
ক্ষমা চেয়ে রেখে দিয়েছি।
তারপর অনেকক্ষণ
একই সংখ্যাগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিলাম—
এত পরিচিত একটি দরজা
কী সহজে অন্য ঘরে খুলে যায়।
তোমার কাছেও
আগের মতো ফেরা হতো না।
তুমি বদলেছ,
আমিও সেই মানুষটি নই
যে একদিন ব্যাগ কাঁধে
সিঁড়ি দিয়ে নেমে গিয়েছিল।
দেখা হলে হয়তো বসতাম,
কিছু কথা হতো।
কিন্তু মাঝের বছরগুলো
চেয়ার টেনে আমাদের সঙ্গে বসত;
তাদের কাউকেই
উঠে যেতে বলা যেত না।
ফিরতে চাওয়ার মধ্যে
একটু অন্যায়ও ছিল।
আমি চাইছিলাম,
আমার অনুপস্থিতিতেও
সবকিছু আগের জায়গায় থাকুক—
মানুষ, আসবাব,
এমনকি জানালার রোদ।
অথচ আমার নিজের ঘরেই
কত কিছু সরিয়ে ফেলেছি
বেঁচে থাকার সুবিধের জন্য।
সন্ধ্যায় ফেরার বাসে উঠলাম।
কন্ডাক্টর গন্তব্য জানতে চাইলে
এখন যেখানে থাকি,
সেখানকার নাম বললাম।
নামটা বলতে
আজ একটু কম অচেনা লাগল।
নেমে এক প্যাকেট দুধ কিনলাম।
ঘরে চা নেই মনে পড়ায়
আবার দোকানে ফিরতে হলো।
দরজা খুলে জিনিসগুলো রাখলাম।
পুরোনো চাবিটা এখনও
নতুন চাবির সঙ্গে ঝোলে।
আজ আলাদা করে
ড্রয়ারে তুলে রাখলাম—
ফেলে দিইনি।
সঙ্গে নিয়ে বেরোনোর
আর দরকার নেই।
VOTE @bangla.witness as witness
OR
| 250 SP | 500 SP | 1000 SP | 2000 SP | 5000 SP |
Take it out and let it go.
Creativity and Hard working. Discord
