আমার কবিতার খাতা থেকে:এই সন্ধ্যায়।।৮ নভেম্বর ২০২৬

এই তো সন্ধ্যা হলে
দিনভর শক্ত করে রাখা মুখটা
লিফটের আয়নায় একটু আলগা হয়ে যায়।
নিজের তলায় নেমে পড়ি,
পকেটে চাবি খুঁজি—
এতগুলো দরজার মধ্যে
একটিতে আমার চাবি লাগে।

ভেতরে ঢুকে আলো জ্বালানোর আগে
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকি।
অন্ধকারে আসবাবের ভুল ধরা পড়ে না,
চেয়ারের ওপর জমে থাকা জামাকাপড়
দেখায় কারও বসে থাকার মতো।
এই সামান্য ভুলটুকু ভাঙতে
কখনও কখনও দেরি করি।

তুমি থাকতে সন্ধ্যা নামত
অনেক ছোট ছোট কাজে—
শুকনো কাপড় তোলা,
মশা ঢুকছে বলে জানালা বন্ধ করা,
ফ্রিজ খুলে জিজ্ঞেস করা,
গতকালের ডালটা খাওয়া যাবে তো?

সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে
কত সন্ধ্যা পার করে দিয়েছি।
তখন মনে হয়েছিল,
আমাদের আরও জরুরি কিছু বলা দরকার।

এখন ফোনের পর্দায়
পুরোনো কথোপকথন ওপরে তুলে দেখি।
কোথাও বড় কোনো প্রতিশ্রুতি নেই—
একটা ওষুধের নাম,
ফেরার পথে কিনে আনার দুটো জিনিস,
আর তোমার লেখা, ‘পৌঁছেছ?’
উত্তরে শুধু ‘হ্যাঁ’ পাঠিয়েছিলাম।
আজও ওই এক অক্ষরের পাশে
কিছু যোগ করার জায়গা খুঁজি।

এই তো সন্ধ্যা হলে
মোড়ের দোকানে নতুন করে চা বসে।
কাজ থেকে ফেরা মানুষগুলো
একটু দেরি করে বাড়ি যায়।
কারও হাতে বাজার, কারও ফোনে হাসি,
একজন চুপ করে বিস্কুট ভেজায়—
ভেঙে পড়ার আগেই তুলে নেয়।
আমি তার দিকে তাকিয়ে
নিজের চায়ে চুমুক দিই।

সব অভাবের কথা বলা হয় না।
দোকানদার চিনি কতটা দেবেন জিজ্ঞেস করলে
ঠিক পরিমাণটুকুই বলি।
তারও দোকান বন্ধ করে ফিরতে হবে,
আমারও রাতের খাবার বাকি।

বাড়ি ফিরে আজ জানালাটা খুলে রাখি।
দূরে কোথাও বাসন পড়ার শব্দ,
তারপর হাসি।
কোনো একটা রান্নার গন্ধ
কয়েকটি দেওয়াল পেরিয়ে আসে।

এই তো সন্ধ্যা হলে
তোমাকে মনে পড়ে—
তবু পেঁয়াজ কাটতে কাটতে
আগামীকালের কথা ভাবি।
চাল প্রায় ফুরিয়ে এসেছে,
সকালে কিনতে হবে।
ফোনের নোটে লিখে রাখি।

তারপর একবার পড়ে দেখি—
নিজের জন্যও
এখনও কিছু আনতে বলছি আমি।

VOTE @bangla.witness as witness

OR

SET @rme as your proxy

|| Join Heroism Discord Server for more Details ||

---

ধন্যবাদ।সবাই ভালো থাকবেন।

|| Community Page | Discord Group ||

---

Beauty of Creativity. Beauty in your mind.
Take it out and let it go.
Creativity and Hard working. Discord

PUSS COIN:BUY/SELL