আমার কবিতার খাতা থেকে:এই সময়ে।।০১ নভেম্বর ২০২৬

প্রথমে আমাকে কোথাও যেতে হয়নি।
শুধু খাওয়ার টেবিলে
আমার কথার মাঝখান দিয়ে
অন্য একটি কথা চলে যেত।
আমি জল খেতাম,
বাকিটুকু গিলে নেওয়া শিখছিলাম ধীরে।

তারপর একদিন দেখলাম,
যে শহরে এতকাল বাস করেছি
সেখানে আমার সব ঠিকানা ঠিক আছে—
কেবল পৌঁছোনোর মানুষগুলি বদলে গেছে।
দরজায় পুরোনো নম্বর,
ভিতরে আমার জন্য
কোনো প্রশ্ন অপেক্ষা করে নেই।

সেই সময় কবিতার কাছে আসা।
সঙ্গে দু-একটি অসমাপ্ত বাক্য,
মায়ের গলার স্বর,
আর একটি বিকেল—
যার কথা বললে আজও
ঘটনার চেয়ে আলোটাই বেশি মনে পড়ে।

ভেবেছিলাম, এখানে অন্তত
নিজের মতো থাকা যাবে।
কিন্তু ভাষারও পুরোনো বাড়িওয়ালা আছে।
কোন দুঃখ সুন্দর,
কোন ক্ষত প্রকাশের উপযুক্ত,
কতখানি ভেঙে পড়লে ছন্দ নষ্ট হয়—
সবকিছুর অলিখিত হিসাব।

আমি প্রথমে সেই হিসাব মেনেছি।
অপমানকে লিখেছি বিষণ্নতা,
অভাবের পাশে বসিয়েছি চাঁদ।
যে মানুষটি সেদিন খেতে পায়নি,
তাকে দূরে রেখে
তার খালি থালার উপমা খুঁজেছি।

এখন সেই পঙ্‌ক্তিগুলি পড়লে
লোকটির সামনে দাঁড়াতে লজ্জা করে।

নির্বাসন এভাবেও ঘটে—
নিজের সত্য থেকে
একটু একটু করে সরে গিয়ে
একদিন নিজের লেখা ঘরে
অতিথির মতো বসে থাকা।

তুমি জানতে চেয়েছিলে,
কবিতা লিখে কী পাও?
সেদিন উত্তর দিতে পারিনি।
তোমার ট্রেনের সময় হয়ে এসেছিল,
প্ল্যাটফর্মে ঘোষণা হচ্ছিল,
আমি ব্যাগের ছেঁড়া ফিতেটা
তোমার হাতে গুছিয়ে দিচ্ছিলাম।

সেই সামান্য কাজটুকু
আজও কোনো কবিতায় ঠিকমতো ধরতে পারিনি।
লিখতে গেলেই বিদায় বড় হয়ে ওঠে,
হাত দুটো আড়ালে চলে যায়।

এখন শব্দের কাছে কম চাই।
যে ভয়কে ভয় বলিনি,
তাকে আর অন্য নামে ডাকি না।
যেখানে আমার দোষ ছিল
সেখানে আবহাওয়ার বর্ণনা মুছে দিই।
কিছু পঙ্‌ক্তি তাতে
আগের চেয়ে কম সুন্দর শোনায়।

রাত বাড়লে পাশের ফ্ল্যাটে
বাসন ধোয়ার শব্দ আসে।
রাস্তায় শেষ দোকানটি বন্ধ হয়।
আমি খাতার সামনে বসে
একটি বাক্য থেকে নিজের মুখোশ খুলতে থাকি—
কাজটি খুব ধীর,
মাঝে মাঝে ভোর হয়ে যায়।

কেউ আমাকে ফিরিয়ে নিতে আসেনি।
আমিও ফেরার আবেদন লিখিনি এখনও।
শুধু যে কথাটি বলতে গিয়ে
প্রতিবার জল খেয়েছি,
আজ তার শেষ পর্যন্ত লিখব বলে

টেবিলের গ্লাসটা
একটু দূরে সরিয়ে রাখি।

VOTE @bangla.witness as witness

OR

SET @rme as your proxy

|| Join Heroism Discord Server for more Details ||

---

ধন্যবাদ।সবাই ভালো থাকবেন।

|| Community Page | Discord Group ||

---

Beauty of Creativity. Beauty in your mind.
Take it out and let it go.
Creativity and Hard working. Discord

PUSS COIN:BUY/SELL