—¿Otra vez? —murmuró Edelira.

La mujer dejó de lado unas carpetas que traía y se arrodilló junto a su hermana. La niña tenía el hábito de dormirse en el sofá de la sala, en los rellanos, en las escaleras de las zonas poco transitadas de la casa y casi en cualquier sitio menos su cama.

—Idoia —la llamó Edelira, sabiendo que la niña estaba despierta.

—¿Qué?

—Levántate. Ya sabes cómo está el piso.

—Lo barriste y lo coleteaste ayer.

—El polvo y la tierra vuelven.