শূন্য বাড়ির জানালা ( পর্ব ৫ )

আজকে আপনাদের সাথে নতুন গল্প "শূন্য বাড়ির জানালা" এর পঞ্চম পর্ব শেয়ার করে নেবো। এরপর- আর সেই সম্পর্ক হয়তো তার ধারণার চেয়েও অনেক গভীর। সন্ধ্যা নামার আগে অর্ণব গ্রামের পুরোনো চায়ের দোকানে গেল। দোকানটির মালিক নিতাই কাকা। ছোটবেলায় অর্ণব যখন গ্রামে আসত, তখন এই দোকানেই বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিত। নিতাই কাকা তাকে দেখে প্রথমে চিনতে পারেননি। পরে পরিচয় দিতেই হেসে বললেন, আরে, অর্ণব! কত বড় হয়ে গেছিস!কথাবার্তার একপর্যায়ে অর্ণব ইচ্ছাকৃতভাবে মুখার্জিদের বাড়ির প্রসঙ্গ তুলল। দোকানে তখন চার-পাঁচজন লোক বসে চা খাচ্ছিল। বাড়িটির নাম শুনেই একজন বয়স্ক মানুষ চুপ করে গেলেন।

আরেকজন বললেন- ওসব কথা থাক। সন্ধের পরে ওই বাড়ির নাম নিতে নেই। অর্ণব হেসে বলল- কেন? বাড়িটা কি সত্যিই ভূতুড়ে? নিতাই কাকা চায়ের কেটলি নামিয়ে রেখে বললেন- ভূত আছে কি নেই, সেটা আমি জানি না। কিন্তু বাড়িটায় কিছু একটা আছে, এটা অস্বীকার করতে পারব না।আপনি কিছু দেখেছেন? নিজে দেখিনি। তবে আমার বাবা দেখেছিলেন। তাঁর মৃত্যুর আগে পর্যন্ত তিনি বলতেন, মুখার্জিদের বাড়িতে একটা ঘর আছে, যে ঘরের অস্তিত্ব নাকি বাড়ির নকশাতেই ছিল না। অর্ণব অবাক হলো- বাড়ির নকশায় ছিল না, অথচ ঘর ছিল? হ্যাঁ। শুনেছি, বাড়ির দোতলায় উত্তর দিকের জানালার পিছনে একটা ঘর আছে। কিন্তু বাইরে থেকে দেখলে বাড়ির ওই অংশের মাপ আর ভিতরের মাপের মধ্যে নাকি মিল পাওয়া যায় না।

অর্ণব কথাটা মনে মনে লিখে রাখল। ঘরটা কোথায়? সেটা কেউ জানে না। কেউ বলেছে-সিঁড়ির পাশে একটা বন্ধ দরজা আছে। কেউ বলেছে- দেওয়ালের ভিতরেই দরজা লুকানো। তবে এসব পুরোনো কথা। দোকানের কোণে বসে থাকা এক মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন। এবার তিনি মুখ তুললেন- পুরোনো কথা হলেও একটা বিষয় সত্যি। বাড়িটা বন্ধ হওয়ার পরও সেখানে কেউ যাতায়াত করত। অর্ণব তাঁর দিকে তাকাল- কে? লোকটি চারপাশে তাকিয়ে নিচু গলায় বললেন- একজন লোক, কালো ছাতা হাতে। রাতের বেলা আসত। কখনও সামনের রাস্তা দিয়ে নয়, পুকুরের পাশের সরু পথ দিয়ে। তারপর বাড়ির পিছনে চলে যেত। কতদিন? অনেকদিন। তবে পনেরো বছর আগে নয়। আমি বছর সাতেক আগেও দু-একবার দেখেছি।

আপনি কি তাঁর মুখ দেখেছেন? লোকটি মাথা নাড়লেন। না, মুখ সবসময় ছাতার আড়ালে থাকত। কখনও বাড়ির ভিতরে ঢুকতে দেখেছেন?এক রাতে দেখেছিলাম। লোকটা বাড়ির পিছনের দেওয়ালের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। তারপর...তিনি থেমে গেলেন। অর্ণব অপেক্ষা করল- তারপর কী?লোকটি একটু ইতস্তত করে বললেন- দেওয়ালে একটা জানালা খুলে গেল। দেওয়ালে জানালা?হ্যাঁ, অথচ সেখানে কোনো জানালা ছিল না।লোকটা ভিতরে ঢুকে গেল। তারপর জানালাটা আবার বন্ধ হয়ে গেল। দোকানে হঠাৎ নীরবতা নেমে এল। অর্ণব বুঝতে পারল, লোকটি যা বলছেন, তা হয়তো তাঁর নিজের দেখা ঘটনার বর্ণনা, আবার দীর্ঘদিনের ভয়ের সঙ্গে মিশে থাকা স্মৃতিও হতে পারে। তবু বিষয়টি উপেক্ষা করার মতো নয়।...