오전..

오랜만에 주어진 휴식 시간. 무엇을 하며 보낼지 꽤 오랫동안 고민했다. 강의 진도를 빼면서 수학적 사고와 지식을 확장할 것인지, 아니면 독서를 통해 다른 사람의 이야기를 들여다보며 나 자신을 위로할 것인지. 둘 다 내가 좋아하는 일이지만, 오늘은 어떤 쪽이 지금의 나에게 더 필요한지 생각해 보게 된다.

요즘은 가을이 와서 그런 것인지, 아니면 원래도 늘 그랬던 것인지 모르겠지만, 계절과 기온의 변화 때문인지 정신 상태가 아주 맑고 또렷한 편은 아닌 것 같다. 체내의 화학작용이나 호르몬 분비에도 변화가 생겨서일까. 정확한 이유는 알 수 없지만, 생각이 선명하게 정리되지 않고 마음 한구석이 조금씩 흐릿한 느낌이다.

오전에는 오랜만에 니체를 읽었다.

다 읽고 나면 어쩌면 뻔한 이야기라고 느껴질 수도 있다. 인간으로서 어떻게 살아야 하는지, 자기 자신을 어떻게 바라보고 삶을 어떻게 받아들여야 하는지에 관한 이야기들. 어찌 보면 당연하고 익숙한 말들이다. 그런데 오늘날의 자기계발서나 심리학 개론서들을 읽다 보면, 니체가 했던 이야기와 닮은 생각들이 곳곳에 흩어져 있다는 느낌을 받는다. 우리가 지금 당연하게 받아들이는 이런 생각들을 니체가 처음 이야기한 것인지, 아니면 그 이전부터 이어져 온 생각들을 니체가 자신만의 방식으로 풀어낸 것인지는 잘 모르겠다.

아무튼 오늘은 나 자신을 조금 돌아보고 위로받고 싶은 마음이 들었다. 그래서 니체와 관련된 책을 펼쳐 그의 말과 글을 읽으며 이런저런 생각에 잠겨 보았다. 무언가 새로운 지식을 얻거나 명확한 답을 찾기 위해서라기보다는, 다른 사람의 생각을 따라가며 지금의 나를 조금 더 이해해 보고 싶었던 것 같다.

니체의 글을 읽다 보면 그가 단순히 전통적인 의미의 철학자라는 틀에만 머무르는 사람은 아니라는 생각이 든다. 물론 철학자로서의 니체를 부정할 수는 없겠지만, 그의 글에는 인간의 심리와 삶의 태도를 들여다보는 인문학자의 면모도 강하게 드러난다. 어떤 글들은 오늘날의 자기계발서나 심리학 서적을 읽는 듯한 느낌마저 준다.

그는 당연하게 여겨지던 도덕과 철학, 종교적 관념에 끊임없이 질문을 던졌다. 무엇이 옳고 그른지, 우리는 왜 특정한 방식으로 생각하고 행동하는지, 그리고 인간이란 무엇이며 나는 어떤 존재인지. 그의 글은 이런 질문들을 통해 익숙한 생각들을 다시 바라보게 만든다. 이미 알고 있다고 생각했던 이야기들도 누구의 관점에서, 어떤 맥락에서 바라보느냐에 따라 새롭게 다가오는 법이다.

오늘 오전에는 그런 생각들을 따라가며 잠시 나 자신을 돌아볼 수 있었다.

뭐라도 오늘 오전의 기분을 기록해 볼까 싶어 노트북 앞에 앉았다. 그런데 작업을 시작하려고 쌓여 있는 이메일함을 열어 하나씩 읽다 보니, 어느새 다시 여러 가지 현실적인 생각들에 빠져들게 된다. 잠시 책 속에서 나 자신을 돌아보며 쉬어 가려 했는데, 결국 일상에서 마주해야 할 일들이 다시 눈앞에 놓인다.

그래도 오랜만에 니체를 읽으며 보낸 오전은 나름대로 의미가 있었다. 당장 마음이 깨끗하게 정리되거나 뚜렷한 답을 얻은 것은 아니지만, 꼭 무언가를 해결하지 않더라도 책을 읽고 생각에 잠기는 시간 자체가 필요할 때가 있는 것 같다.