La libélula // The dragonfly

Se le llamó libélula pues nadie osaba pronunciar su nombre real, aquel que figura en los manuales de biología con una errata que sangra.

Llevaba cuerpo de libélula, aunque las alas no eran transparentes; eran láminas de piel humana cosidas con hilo de plata, y en cada nervadura se leía una fecha de nacimiento.

La primera vez que la vi, sobre el hombro de mi abuela, creí que era un broche. Al día siguiente, la abuela olvidó que había tenido hijos, luego que tenía nombre, luego que tenía cuerpo.

La libélula no mata: lo suelta, te vacía de memoria hasta que eres solo el hueco donde ella deposita sus huevos. Ayer la vi en mi almohada, y al abrir la boca para rugir, ya no sabía por qué.

---

In English

It was called a dragonfly because no one dared to pronounce its real name, the one that appears in biology textbooks with a bleeding errata.

It had a dragonfly body, though the wings were not transparent; they were sheets of human skin sewn with silver thread, and on each nerve was a birth date.

The first time I saw it, on my grandmother's shoulder, I thought it was a brooch. The next day, the grandmother forgot that she had children, then that she had a name, then that she had a body.

The dragonfly doesn't kill: it releases you, emptying your memory until you become just the space where it lays its eggs. Yesterday I saw her on my pillow, and when she opened her mouth to roar, I no longer knew why.